La foto è truccata. E tutti cerchiamo di starci dentro.

Lavoro da quindici anni sulle soglie. Quei luoghi dove il sistema decide chi entra e chi resta fuori: centri per minori, famiglie a rischio di esclusione, adolescenti in protezione, persone neurodivergenti. Tra Spagna e Italia ho visto gli stessi schemi ripetersi centinaia di volte. E ho imparato una cosa: il sistema non cerca di eliminare l'esclusione. Ne ha bisogno. Questi cinque casi lo dimostrano.

"Help me perche io bambino."

Venticinque anni. Capelli canuti tinti —puzza ancora di chimica da quattro soldi— e un sorriso provato. Si indica il petto in questura al confine italiano, sotto luci al neon che tremolano, e mischia inglese e italiano come può.

Simpatico. Balla breakdance nella piazza del centro di accoglienza. Imita Michael Jackson con le cuffie addosso. Sogna di fare il cantante. Non è competente per quello. Ma lo è per hackerare i sistemi di accoglienza. Come tutti quelli del suo gruppo: maggiorenni che sfruttano i circuiti per minori, esperti di aiuti, di chiudere bocca davanti a domande scomode, di massimizzare le risorse. Hanno studiato il sistema meglio di tanti operatori sociali.

Quando si apre —mesi dopo, con i documenti già in tasca, fumando sullo stesso balcone dove prima non poteva— ti racconta la verità: l'Europa è un'impresa. Posto per fare soldi. La mancanza di fede occidentale gli sembra un divisore a cui non vuole appartenere.

Non sogna di integrarsi. Sogna di usare il sistema e tornare ricco.

Said ha davvero diciassette anni. Dal suo balcone sulla costa nord dell'Africa —mare blu intenso sullo sfondo, odore di salsedine— vede i suoi amici preparare un gommone da 400 cavalli. "Andiamo a Lampedusa, vieni?"

Scende in ciabatte. Portano panini, Red Bull, canne rollate.

Sei ore dopo, con l'alba italiana che tinge l'orizzonte d'arancio, mette piede a terra.

Said non scappa da niente. Suo padre affitta macchinari agricoli. I suoi fratelli hanno un'officina di moto che funziona. Said va in avventura. Perché può. Perché ha diciassette anni e un gommone disponibile.

Circuito minori non accompagnati. Studi pagati. Stanza propria con finestra che dà sul parco. Pasti e acqua calda. Ascolto attivo. 120 euro al giorno. Minimo.

Godgiven ci ha messo tre anni. Deserti dove il calore ti spacca la pelle. Carceri libiche dove ti picchiano con cavi scoperti se non paghi il riscatto —ha ancora i segni sulla schiena—. Barconi da quaranta persone dove qualcuno cade sempre nell'acqua nera e nessuno può fermarsi.

Arriva con un foglio sgualcito in tasca: "richiedente protezione internazionale". È adulto. Circuito di accoglienza, cibo, letto con lenzuola pulite, aiuti di base. Meno investimento a testa rispetto ai minori, ma lo schema è simile: gestione di categorie, protocolli, attesa.

Il suo sogno non era integrarsi. Il suo sogno era diventare pastore evangelista della sua comunità. Status, rispetto, schemi di potere che già conosceva.

Quando il tuo orizzonte finisce a "mangiare domani", parlare di decostruzione personale è osceno.

La donna dell'Est è arrivata cercando tranquillità. Si è cercata un marito del suo paese pensando che così si sarebbe sentita meno lontana dalla sua cultura.

Il tipo beveva. Quando beveva diventava aggressivo. La picchiava mentre era incinta. Le è nato un figlio con problemi mentali, probabilmente per quello.

Poi venivano le assenze. Le infedeltà. La delinquenza. Ciclo che si rafforzava ripetendosi.

Lei è entrata nel suo circuito: aiuti, terapeuti, buoni pasto, quadri ortodossi appesi a pareti che odorano d'incenso, preghiere mormorate. Speranza disperata.

Si apre un account Instagram. Trova un presunto americano che si innamora di lei, che vuole fare da patrigno a suo figlio. Attraverso un'elaborata costruzione narrativa —messaggi che arrivano a ore strane, foto rubate da internet— le chiede soldi. Storia di documenti per entrare in Italia, te li restituisco tra qualche giorno.

Perde quasi tutti i suoi risparmi nelle mani di qualche mafia in qualche paese difficile da pronunciare. Schermo del telefono che le illumina la faccia mentre piange.

E poi c'è lui.

Figlio di genitori che erano figli di immigrati dal sud negli anni '60. Integrati totalmente. Cittadini a pieno diritto.

La società riscuote il tributo: tasse, imposte, multe, affitti, spese per status. A malapena ce la fa.

La sua laurea non ha domanda. Un amico gli ha detto che come rider lo prendono sicuro, ma hanno chiuso un grande centro logistico poco fa. Ci sarà concorrenza.

Idee folli per la testa mentre guarda il soffitto scrostato. Rapinare banche. Spacciare droga. Idee che non metterà in atto. Non è allenato per la sopravvivenza.

Valuta di tornare dai suoi. La stanza che condivide è umida —macchie verdi negli angoli, odore di chiuso— e i coinquilini non lo lasciano dormire, fumano dentro, fanno casino fino alle quattro di mattina.

La ragazza che gli dava retta si è messa con un colombiano. Bisogna dire che il tipo ha più fascino.

Cosa hanno in comune?

Tutti vengono misurati contro una foto ritoccata che nessuno rispetta.

L'integrato contro la "classe media stabile".

La donna dell'Est contro la "famiglia felice".

Said contro il "rifugiato bisognoso".

Godgiven contro il "cittadino produttivo".

Bangladesh contro... niente. Lui hackera la foto direttamente.

Quella foto non esiste. È filtro Instagram applicato alla vita. Ma l'immagine segna lo standard impossibile a cui tutti dobbiamo aspirare.

Quindici anni di lavoro tra Spagna e Italia. Centri per minori, famiglie a rischio, adolescenti in protezione, persone neurodivergenti, delinquenza, genere... La stessa dinamica che si ripete:

Il sistema non cerca di eliminare l'esclusione. Ne ha bisogno.

Ha bisogno di quell'ideale di normalità come riferimento. Senza di esso non saprebbe chi gestire, etichettare, chiamare "escluso".

Ma ecco il trucco: siamo tutti esclusi da qualcosa.

Dal mercato del lavoro se hai 55 anni. Dal sistema educativo se impari in modo diverso. Dall'abitazione dignitosa se arrivi solo a una stanza umida. Dall'amore se non hai fascino. Dagli aiuti se sei "troppo integrato". Dalla cittadinanza piena se sei "troppo straniero". Dal nord se sei del sud. Dai mulatti se sei nero, dai bianchi se mulatto. Dai più bianchi se sei solo bianco. Dai ricchi se sei povero, dai poveri se sei ricco.

Generalizziamo "esclusione" con leggerezza criminale. Come se ci fossero persone normali e persone escluse.

La normalità è il mito. L'eccezione siamo tutti.

---

Questi casi fanno parte di Lampedusa de Rebajas, il mio secondo libro in uscita prossimamente. Quaranta storie reali dalle soglie del sistema. Prospettiva empirica di come funziona davvero l'esclusione.

Sto costruendo un Osservatorio Europeo sul Welfare basato su analisi qualitativa ed empirica di casi reali. Niente paper teorici. Documentazione rigorosa di quello che succede veramente quando il sistema di welfare entra in crisi. Se lavori in questo campo e ti interessa una rete di mutuo supporto per ricerca seria senza accademismi, le collaborazioni sono benvenute.

Nel frattempo: Orbes y Navajas, la mia prima cronaca biografica della marginalità urbana, è disponibile. Esperienza diretta che supera qualsiasi finzione.

Se questo ti risuona, seguimi qui. Scrivo di questo senza filtri.